오피니언 > 고은랑의 책세상 > 731호 마지막 마음이 들리는 공중전화

731호 마지막 마음이 들리는 공중전화

▲ 이수연

◎ 인생의 절반을 우울증, 공황장애, 식이장애와 함께 살아왔다. 자살시도 생존자로서, 살기 위해 상담을 받고 책을 읽고 글을 쓰기 시작했다. 폐쇄병동에서 쓴 일기가 「조금 우울하지만, 보통 사람입니다」라는 에세이로 정식 출간되며 작가로서의 새로운 삶을 살게 됐다. 자살 예방 및 정신질환 인식 개선 강연 활동을 활발히 이어가고 있으며, 그간의 경험과 다양한 상담 사례를 소설로 풀어내 「마지막 마음이 들리는 공중전화」를 완성했다. 그 밖의 지은 책으로 「고양이 처방전」, 「나는 당신이 살았으면 좋겠습니다」, 「번개탄에 고기를 구워 먹었다」, 「슬픔은 병일지도 몰라」 등이 있다.

고양이를 볼 때면 슬며시 미소가 새어 나온다. 세상은 고양이가 있기에 제법 살 만하다. 두 마리 고양이 집사에서 온 세상 고양이 집사로 마음을 넓혀 가고 있다.

◎ 독자들의 한줄생각 & 한줄느낌

· 너무너무 좋아요! 어두운 내용을 다룬다고 생각할 수 있지만, 따뜻한 내용이에요
· 읽을 가치가 있습니다.
· 감동적이고 마음에 긴 여운이 남네요
· 베스트셀러가 될 거 같은 예감이 드는 소설입니다
· 진심이 가득한 책
· 사랑했던 이의 마지막 마음이 들리는 공중전화가 있다면...
· 이별의 마침표를 위한 힐링 도서
· 가장 귀한 금은 지금, 마지막 마음이 들리는 공중전화
· 상실과 애도, 그리고 힐링의 여정
· 슬프지만 소중한 것을 알게 해주는 이야기
· ‘밀리의 서재’에서 읽고 종이책 나오길 기다렸어요. 실컷 울면서 치유받는 느낌은 정말 오랜만이었네요. 진심을 담은 좋은 글 써주셔서 감사합니다

◎ 책속에 밑줄긋기, 다시한번 생각해보기

· 다소 진지한 그녀의 말에 마음이 요동쳤다. 그녀의 말이 사실일까? 진짜 그의 마지막 마음을 들을 수 있는 걸까? 이런 믿기지 않는 일이 세상에 존재할 수 있는 건가? 하지만 그가 홀연히 세상을 떠났다는 것. 심지어 자살을 했다는 것. 그것 역시 내 세상에선 말도 안 되는 일이었다. 그런 말도 안 되는 일이 하나쯤 더 있어도 이상하지 않을지 모를 일이었다. 사실 그 말이 진실이든 아니든, 나는 뭐라도 믿고 싶었다. 남편이 떠나고 무엇도 믿을 수 없었으니까. 내가 믿고 있는데도 자살을 택한 주열 씨의 진심조차 믿을 수 없었으니까.

· “심리부검이 끝나진 않았지만, 이것만은 확실하게 말할 수 있어요. 어머님은 아영이를 죽이지 않았어요. 다만 어머님이 그렇게 느끼는 것은 아영이의 마음이 어땠는지 몰랐기 때문이에요. 아영이의 마음이 어땠는지 안다면 다른 마음을 발견하실 수 있을 거예요.”
“어떤…… 어떤 게 있을까요?”“소중한 이를 잃은 슬픔이요. 똑같은 슬픔이라 생각될 수 있지만 그 둘은 다른 슬픔이에요. 지금 슬픔의 방향은 어머님을 향해 있죠. 내가 이렇게 못 해서, 내가 이렇게 말해서. 하지만 아영이의 마음을 안 순간부터 슬픔은 아영이를 향할 거예요. 소중한 아이가 떠나갔구나. 힘든 마음을 가지고 살아갔구나. 그걸 저희는 ‘애도’라고 말해요. 저희가 그럴 수 있도록 도와드릴게요.”

· 그제야 지안이 왜 그를 불렀는지 눈치챘다. 그들에게 중요한 것은 그녀가 ‘어떤 방법으로 죽었느냐’가 아니라 그녀가 ‘어떤 삶을 살아왔느냐’에 대한 회고였다. 애도란, 그 삶을 받아들이고 소화해 내는 과정이었다. 그들에게 필요한 건 그녀가 어떤 삶을 살아왔는지 대화하며 마음을 나누는 것, 그게 바로 수용이란 걸 지안은 진작 알아챘던 것이다.

· 그때는 언제라도 공중전화를 통해 아빠의 목소리를 들을 수 있다고 생각했다. 그런데 이제 놓아야 한다. 떠나간 아버지를. 받아들일 수 없던 날들을. 앞으로 내가 들어야 하는 것은 아빠의 목소리가 아닌 함께하는 사람의 목소리였다. 그것이 아빠가 말한 마지막 바람이었다고 믿어야 했다. 그래야 잘 살아가고 있다고 스스로 믿을 수 있으니까. 아빠의 목소리는 다시 들을 수 없지만, 나는 이곳에서 아빠를 위해 슬퍼할 수 있다. 그렇기에 울고 또 울었다. 살아갈 힘을 얻을 수 있을 만큼.

◎ 책소개

· 세상을 떠난 사람의 마지막 마음을 들을 수 있다면? 세상에서 가장 슬픈 사연들이 모이는 심리부검센터. 그리고 그 근처에 홀로 덩그러니 남겨진 공중전화. 그곳에서 펼쳐지는 떠난 사람과 남겨진 사람 모두를 위로하는 감동 휴먼 판타지.

《마지막 마음이 들리는 공중전화》는 정식 출간 전부터 큰 화제를 모은 작품이다. 오직 작품성만으로 2023년 프랑크푸르트 도서전 화제작으로 손꼽히며 출간 전에 이미 폴란드, 루마니아, 튀르키예 등에 판권 수출을 마쳤다.

소중한 사람의 자살은 남겨진 사람에게 커다란 상처와 원망과 죄책감을 남긴다. 고인의 상실을 슬퍼하기 전에, ‘도대체 왜?’ 혹은 ‘어떻게 그럴 수 있나?’ 하는 물음만 계속 마음에 머문다. 이런 사람들을 위해 필요한 것이 바로 심리부검이다. 심리부검이란 자살자의 자살 원인을 추정하는 과정을 일컫는 행위로, 이 소설의 핵심 모티프이기도 하다.

그리고 ‘마지막 마음이 들리는 공중전화’는 이 심리부검을 완전하게 만드는 소설 속 장치다. 세상에 이런 공중전화는 실제로 없지만, 대신 우리에겐 이 소설이 있다. 신의 선물과도 같은 이 소설을 통해 원망과 죄책감이 슬픔으로 바뀌고, 상처가 위로로 바뀌는 기적 같은 일이 시작될 것이다.

◎ 은랑생각

· 5편의 이야기가 각각 단편이면서 세 명의 등장인물로 인해 하나로 연결되는 소설이다.
죽음을 스스로 선택한 사람과 남겨진 사람 사이의 풀지 못한 매듭을 풀어준다는 설정으로 그들의 사연이 절절하고 애처롭다. 심리부검센터는 자살로 돌아가신 분들의 자살 이유나 원인을 분석하고 알아보면서 유가족을 위로하고 자살을 예방하는 곳이다. 심리적 상담으로 풀어가기 어려운 당사자들 간의 이야기를 푸는 열쇠로는 공중전화가 등장하는데 현실에도 이런 공중전화가 있다면 얼마나 좋았을까 하는 마음이 남았다.
무엇보다 망설여질 수도 있는 소재를 담백하게 잘 풀어서 독자에게 감동과 여운을 선물한다는 점에서 추천할 만하다.

· 떠난 이의 마지막 마음을 들을 수 있는 공중전화가 있다면 이보다 놀랍고 감동적인 일은 없을 것 같다. 고인과 남겨진 이들의 마음이 소통할 수 있는 특별한 기회이자 남겨진 이들이 다시 살아갈 힘을 얻고 상처를 치유하고 희망을 되찾을 수 있는 계기가 될 테니까. 심리부검센터 센터장인 지안이 심리부검센터에서 자살한 사람의 가족들과 아픔과 슬픔을 나누고 가족을 잃은 아픔을 이겨내는 과정을 풀어 나가면서 지안 자신도 자신의 상처를 보듬을 수 있는 사람으로 성장하게 된다. 또 이야기를 이끌어가는 화자는 매 챕터에 등장하는 인물로 가족의 자살이후 심리부검센터를 찾게 되고 지안을 만나 남겨진 상처가 회복되어 가는 과정을 1인칭 관점으로 스토리화 한 이야기다.
이 책은 작가의 따뜻한 시선이 이야기를 따라 잘 녹아있어 마지막엔 독자에게 위로와 희망을 전달하고 마음을 편안하게 만든다.