눈을 뜨기 몇 광년쯤 전에
내 생애 지도가 그려지기 시작했을 것이다
아무것도 모르는데
아무것도 모르면서

시장 어귀에 흩어지는 사람들을
바라보며 혹은 부대끼며 오늘을
배워보지만
대숲을 지나 불어 오는
바람뿐이네

사람들은 말하지
착하다 열심히 살아라
그게다 무슨 소용이
있나요

지금 세상 밭으로 나가 씨를 뿌려도
때는 겨울입니다
그저 하루 양식이라도 아껴야하지요
또 아무것도 모르면서 몇억 광년 뒤쯤이나
생각하면서