윤약국 약사

윤복순

퇴근하면서 우편함을 보니 도로공사에서 보낸 편지가 있다. 나와는 영 상관이 없는 편지라서 잘못 넣은 줄 알았다. 확인해 보니 분명한 내 이름이다. 통행료 납부 확인 안내문이다. 날짜를 보니 청와대 갔다 온 날이다. 참말 여러 가지 딱지가 날라 온다.

남편이 반창회에서 청와대에 간다고 한다. 잘 다녀오라고 했다. 그런데 어느새 내가 간다는 것을 잊어버렸는지 토요일이라서 내가 약국 때문에 같이 갈 수 없어 아쉽단다. 나는 반창회 회원도 아니다. 어느 해 청산도 갈 때 한 번 따라간 적이 있다. 나는 약사들끼리 가는데 날은 아직 잡히지 않았을 때다.

가는 날 일주일쯤 전에 남편이 운전을 하고 간단다. 여기서 서울이 어디라고? 당신 나이가 몇인데? 왕복 몇 시간을 운전해야 하는데? 세 살 먹은 애기도 웃겠네. 아무리 초등학교 반창회에서 결정한 일이라지만 있을 수 없는 일이다.

몇 명이나 가는지 모르지만 익산에서 서울까지 KTX가 연락부절이고 시간도 한 시간 남짓이면 된다. 서울에선 지하철을 이용하면 빠르고 편하고 안전하게 다녀올 수 있다. 누가 이런 아이디어를 냈는지 남편에게 운전을 하라고 한 사람이 누군지 쥐어뜯어 주고 싶다.

운전까지 하면서 갈려면 가지 말라고 했다. 집에 올 때까지 나는 불안해서 아무것도 못 한다고 했다. 남편은 동창회라고는 반창회가 유일하다. 이번 참에 좋은 일 한 번 하겠다며, 조심해서 잘 갔다 올 테니 걱정하지 말라고 한다. 운전이 나 혼자 잘 한다고 사고가 나지 않던가. 최하로 왕복 7~8시간 이상 운전을 해야 한다.

70대 노인들이 사고라도 나면 회복은 느리고, 좋은 마음으로 한 청와대 여행이지만 친구 간에 의 상하고 노년에 얼마나 고생을 하겠는가. 백 번을 양보해도 이건 아니다. 나만 걱정이지 남편은 탐탐이다.

여행자보험을 들라고 했다. 우리 차에 타는 사람 이름과 주민번호를 받고 보험사에 연락해 1일 보험을 들었다. 그거라도 하고 나니 조금 마음이 놓인다. 알탕갈탕 노후준비 해 놓은 것 한 방에 다 날리지 말고, 친구들도 편안하게 치료 받아야 한다고 설득을 했다. 사실 보험료도 얼마 되지 않았다.

설상가상 가는 날, 비가 내린다. 더 웃기는 것은 한 회원이 자기 집까지 데리러 왔으면 좋겠다고 했단다. 우리 집에서 가는 데만 20분이 걸린다. 집결지까지는 자기 차를 타고 오더니 택시를 타더니 해야지 화가 팍 났다. 하루 종일 운전 할 사람에게 데리러 오라고 하다니, 아무리 초등학교 동창들이라지만. 자리가 사람을 만든다고 하더니 초등학교 동창은 초등학생이 되는가 보다.

남편이 중간 중간 전화할 테니 그리고 천천히 잘 갔다 올 테니 걱정하지 말라고 한다. 전쟁터에 보내는 마음으로 보내고 마음이 놓이지 않아 아침 운동도 나가지 않았다. 나이를 먹는다는 것이 이렇게 자신감을 잃게 한다. 자신감이 없으니 불안하고 그 불안이 걱정으로 이어진다.

서울까지 잘 도착했다고 전화가 왔다. 구경하는 동안은 별 일 없을 테니 절반의 성공이다. 3시쯤 고속도로에 진입했다고 연락이 왔다. 복잡한 서울을 빠져 나왔으니 5분의3은 성공이다. 보통 익산에서 서울까지 3시간 잡는다. 넉넉잡고 7시 안에 집에 올 줄 알았다.

6시부터 또 일이 손에 잡히지 않았다. 운전 중에 전화 받다 사고라도 날까 전화도 못하고 안전부절 왔다갔다만 하고 있다. 인내심을, 인내심을 발휘하다 결국 전화를 눌렀다. 논산을 지났단다. 다 왔다고 생각하다 토요일이란 것을 알았다. 4월말 7시는 깜깜하다. 여태도 기다렸는데 1시간 못 기다릴까.

8시가 넘어 도착했다. 새벽 6시에 출발해 지금 온 것이다. 지옥에서 살아온 것만큼이나 대단하다. 엄지손을 치켜들고 당신 최고라고 칭찬하다 보듬고 둘이 방방 뛰었다. 정말 운 좋게 아무 일 없이 남편이 청와대에 다녀왔다.

다음날 남편이 무얼 내 놓는다. 주차위반 딱지다. 청와대 주변에 다른 차들도 주차해 놔 자기도 했단다. 구경하고 나와 보니 이게 있더란다. 남편이 아무 일 없이 살아왔는데 이게 뭐 대수겠는가. 종로경찰서에 전화를 했다. 자진납부하면 할인해 준단다. “여보 나 오늘 만원 벌었네.” 호기롭게 딱지비도 내 줬다.

이제 다 끝난 줄 알았는데 천안논산고속도로 딱지가 날라 온 것이다. 통행료 납부 확인 안내문이다. 남논산상에서 풍세상, 서울에서 풍세하, 풍세하2에서 정안, 통행료를 납부하지 않았다는 딱지다.

우리는 고속도로를 다닐 일이 없으니 하이패스가 없다. 그런데 왜 하이패스 구간으로 지나갔을까. 정상적인 사람이라면 어떻게 이럴 수 있을까. 참 초등학교 동창 여러 명이 모이니 초등학생이 되었는가 보다. 남편은 5~6년 전 광주 농협으로 포도 출하할 때 하이패스를 만들었고 돈이 남아있는 줄 알았단다. 그때가 언제라고.

나한테 혼날까봐 말하지 않았는데 사실은 그날 우리 차에 아홉 명이 다 타고 갔다는 것이다. 우리 차가 포도밭에 일하러 다니는 아주머니들 출퇴근용이라서 9인승이다. 말이 9인승이지 뒷좌석은 접고 펴는 식이라 뒷좌석에 앉는 사람은 여간 불편하지 않다. 뿐만 아니라 그날 보험은 여섯 명만 들었다. 내 눈이 치켜 올라가고 입이 옆으로 쭉 찢어졌다. 그래도 익산 다 와서는 동창들이 잘 갔다 온다고 그 좁은 차안에서 노래까지 불렀단다. 참 아이구~ 다.

남편은 중 고 대학 동창회는 다 놔두고 왜 초등학교 반창회만 나갈까. 나는 아내를 책임지고 보호해 주는 남편의 슈룹 안에서 사는 게 아니라, 초등학교 6학년 천방지축 아들 같은 남편, 사고 뒷감당이나 해주며 살고 있다. 제 날짜에 내지 않으면 고객전용 입금계좌로 입금이 불가능하다고 해 점심시간에 고속도로 통행료 내고 왔다.

그리고, 오늘 도로공사에서 또 딱지가 날라 왔다. 이번엔 서울 올라갈 때 미납된 통행료다. 한꺼번에 와야 한 번 혼나고 마는데 왜 따로따로 와서 각시한테 또 혼나게 하냐고 댑대로 남편이 짜증을 낸다.

댑대로- 도리어의 전라도 방언