오피니언 > 사람들 > 일곱 개의 보석

일곱 개의 보석

▲ 윤복순

윤약국약사

윤복순

아들딸이 왔다. 두 식구가 열세 식구로 늘었다. 애들이 온다고 해서 많이 꺽정스러웠는데 막상 오니 집이 꽉 차고 사람 사는 것 같다. 코로나19로 식당도 갈 수 없어 살림 못하는 나는 미리부터 걱정이 태산이었다.

남편 생일이 음력 5월이라서 양력으로 하면 6월 말 7월 초가 된다. 덥고 시아버지 제사가 이틀 뒤 있어 올해 처음으로 양력으로 했다. 양력으로 하니 포도밭이 문제가 된다. 곁순과 넝쿨손 따기, 나비 만들기로 눈코 뜰 새가 없다. 왜 이리 사는 일은 복잡하고 쉬운 일이 없는지.

동생이 반찬을 보내왔다. 고추조림, 머위 나물, 파 김무침, 깻잎 볶음 등. 딸이 잡채를 해왔다. 계란찜과 조기를 구워 놓았다. 뼈다귀탕을 했다. 김치가 맛있어 모두 좋아한다.

저녁식사 후 마트에 갈 사람 하니 저요, 저요 손자 손녀들이 모두 따라가겠다고 했다. 서울 손자가 제 어미와 귓속말을 나누더니 가지 않겠단다. 왜? 웃기만 하더니 내 귀에 대고 뭐라고 하는 데 도통 알아들을 수가 없다. 뭐라고? “할아버지 생일파티 때문에”

밥 먹기 전에 케이크부터 자를까? “내일 아침에 해요” 했는데 무슨 생일파티 때문에 못 간다는 것인지. 손자손녀들 데리고 마트 가는 길은 재미있다. 나는 대장이라도 된 듯 맨 앞에 서서 일렬로 내 뒤를 따르라고 한다. 남편이 맨 뒤에서 지켜준다. 중3부터 여섯 살 까지다. 큰놈들이 건널목을 건널 때는 손을 잡아준다.

어린 것들 넷을 두고 큰놈들만 데리고 갔다. 제일 무거운 수박은 큰 손자가 음료수, 떠먹는 요구르트, 과자, 컵라면 등을 사서 룰루랄라 돌아왔다.

집에 들어선 순간 함성이 절로 나왔다. 거실이 파티장이다. 벽에 플래카드가 걸리고 그 위에 풍선으로 HAPPY BIRTHDAY를 만들어 달았다. 걸개엔 장미가 한 다발이고 별이 반짝인다. “저희들의 든든한 버팀목이 되어주신 은혜에 감사합니다. 그동안 고생하신 노고에 보답할 수 있도록 언제나 부모님을 공경하며 효도하겠습니다. 사랑하는 가족 일동.” 이라 쓰여 있다. 이것을 같이 만들려고 손자 손녀를 마트에 가지 말라고 했나 보다.

케이크에 초를 꽂고 생일축하 노래를 불렀다. 개구리 떼 합창 같다. 노래가 끝나기 무섭게 서로 불을 끄겠다고 야단이다. 그렇다, 이게 사람 사는 맛이다. 며칠 전부터 이불 빨래하고 청소하고 반찬 걱정을 했는데.

초등학생인 손녀들이 편지를 써왔다. “외할아버지께. 외할아버지 안녕하세요? 저 손녀 민희예요. 내일은 외할아버지 70번째 생신날!! 외할아버지의 70번째 생신 진심으로 축하드려요. 지금처럼 건강하시고 항상 행복한 날만 있기를 바랄게요. 코로나가 없어지면 저번처럼 우리 가족 다 같이 여행가요. 코로나가 사라질 날을 기다리며 다시 한 번 생신 축하드려요. 사랑해요!! 할아버지의 생일을 축하하는 손녀 민희 올림.”

1학년짜리 쌍둥이들도 삐뚤빼뚤 편지를 써왔다. 유치원에 다니는 친손자도 편지봉투를 들고 왔다. “우리 준우도 편지 썼어?” “아니, 아직 못 써. 할아버지 용돈.” 온 식구가, 손자들과만, 아들딸 사위 며느리와, 딸네 식구들과, 아들네 식구들과 사진을 찍었다. 케이크만큼 달콤한 저녁 시간이 흘러갔다.

손자들이 크면서 열세 명이 자기만 집이 좁다. 손녀들과 나는 거실에 이브 자리를 폈다. 잠들기 전 손녀들의 일상을 들어주는 시간이 즐겁다. 5학년짜리가 평일엔 시간이 빠듯하단다. 아침 식사 후 1학년짜리 쌍둥이들을 챙겨 학교에 가 동생들을 교실까지 데려다 주고 수업이 끝나면 학원에 간다. 집에 와 숙제를 하고 미술학원에서 동생들을 데려온다.

저녁식사 후엔 동생 숙제며 공부를 1시간 봐준다. 아르바이트인 셈이다. 6학년 언니와 교대로 학원에 동생을 데리러 가고 각각 동생 한 명씩 맡아 알바를 한다. 알바비로 한 달에 만 원을 받는다. 1학년이라 집중을 못 해 작전을 세워 가르친단다. 다 맞추면 포인트를 올려주고 해찰하지 않으면 과자를 주기도 하면서. 샤워할 때도 데리고 들어가서 먼저 씻겨 내보내고 저가 나중에 한단다. 잘 때도 2층 침대에서 한 명씩 데리고 잔다.

딸이 애들 다섯을 키우니 이렇게 야무지지 않으면 엉망진창이 된다. 저희끼리 나름대로 규칙을 만들어 짝 소리 없이 예쁘게 잘 자라고 있다. 쌍둥이들도 언니 말을 잘 듣는다.

다음날은 포도밭으로 갔다. 일주일 사이 포도 잎이 많이 자랐다. 곁순과 넝쿨손이 언제 잘라줬냐는 듯 일손 느린 나를 비웃는 것 같다. 넝쿨손도 바쁘지만, 풀이 많아 오늘은 풀 뽑기를 해야겠다. “할머니 새싹을 왜 뽑아요?” “이것들이 포도나무가 먹고 자랄 영양분을 다 빼서 먹거든.” “나쁜 놈이어요?”

모처럼 포도밭에 아이들 소리로 꽉 찼다. 나쁜 놈 또 나타났다고 하더니 “누나들 나 좀 도와줘.” “여기도 많아서 못 도와줘.” 시끌벅적하다. 매일 밭에서 일하는 할머니들의 끙끙 앓는 소리만 듣던 포도나무들도 오늘은 어린 애기들 소리에 활기가 넘치는 것 같다. 여섯 살 손녀는 거미가 무섭다고 울고 1학년짜리 쌍둥이들을 달팽이를 잡고 논다.

6학년짜리 손녀가 잘못 한 것이 있다고 한다. 1학년 때 나쁜 짓인지도 모르고 콩 벌레를 잡아 남학생 신발에 넣었다고 한다. 다른 애들도 다 그런 장난을 했단다. 제 신발에도 있었단다. 지금 같으면 큰일 나겠죠? 그래, 내가 싫어하는 것은 남도 싫어해. 무슨 일이든 하기 전에 나라면 어떨까를 생각해 보고 행동해. 6학년은 어른이나 마찬가지야. 그리고 네가 제일 큰 언니라 동생들이 다 보고 따라 하거든.

더운 날이 아닌데 땀을 죽죽 흘린다. “힘들어?” “아니요 엄청 재밌어요.” “할머니 집에 또 오고 싶어?” “예” 큰놈들은 지친다고 다 차 안으로 들어갔다. 여섯 살짜리 손자만 나를 따라다니며 “괭이밥 또 나타났어요.” 에너지가 넘친다. 이 원석들을 보석이 되도록 잘 키워야 할 텐데.

손자손녀들이 떠난 밭은 다시 정적만 흐른다. 포도밭 전체를 태양광 발전하려다 반절 남겼다. 애들이 오면 마음껏 뛰어놀고 풀도 뽑고 포도도 따며 정서적 안정을 찾고 마음도 순화될 수 있는 공간을 만들어 주고 싶었다. 아이들이 자라서 사회생활을 하면서도 할아버지 할머니와 같이 한 포도밭의 추억이 지친 마음을 보듬어줄 수 있는 아름다운 시간이 되었으면 좋겠다.

누군가는 “요즘도 그 꽃을 보고 있노라면 그것을 처음 봤던 나이와 심장을 되찾는다.”고 했다.