나온 줄도 몰랐다
뒤늦게 사 그분이 열 달을
뱃속에 넣고 키웠다 한다

그 몸으로 밭 두렁 논 두렁
다 헤치고 다녔다 한다

엄마는 참 독하신 분
지금도 백 해를 기다리며 사시는데
나는 팔십도 못되어 빌빌거린다

가는 날이 같으라고 기다리시는지
아직도 고명 딸 집에서 식음을 하신다