잡초 가득한 터밭 가운데

뒷산 소나무 베어다가 허리 받쳐 주고 싶은

작은 토담 집 하나

뜰 안에 들어서니 풀벌레 소리 반기고

그 옛날 목수의 대패소리도 들려온다

집 지키던 작은 꽃뱀 한마리

힐끗 돌아보고 숨는다

-어디 갔다 이제 오는 가유? 볼맨 소리다

문살마다 신랑 각시 첫날밤 구멍 숭숭하고

부엌엔 쓰던 살림살이 치우도 않고 갔다

기울어진 퇴마루에 햇살 방석 깔고 앉아 홀로

막걸리 한 병 꿀걱꿀걱 둘러 마시고 일어선다

감나무 아래 찌그러진 함석 대문이

잘가라면 도로눕는다 -풀속으로!