해거름에 늙으신 어머니

가을걷이 한창이다

밭두렁 억새는 노을빛에 반짝이고

소슬바람 불때마다

은빛물결로 일렁거려

어머니의 머릿수건이 잠겼다가 떠오른다

들깨를 털고 있는 주름진 손 고랑이 인다

손마디 굵어져 결혼반지를 꺼내만 보시던 어머니

톡, 톡, 들깨를 털 때마다

거북이 등짝처럼 갈라진 손등에서 먼지가 풀썩인다

개미취 쑥부쟁이 구절초 늦가을 햇빛에 꺽이어 멍이 들고

밭 옆에 홀로이 서있는

등 굽은 소나무 곁으로 어머니,

겨우 허리를 펴서 한발씩, 두발씩, 걸어간다

그늘이 자리를 넓히고 있다