천둥을 등에 업고 늦가을 비 내린다.

얼룩진 시간의 흔적 무더기로 닦아내며

가슴에 깊이 맺힌 한 쏟아내고 싶은 걸까?

한길 가 누운 곡식 흥건히 젖고 있다.

하루만 땡볕 쐬면 갈무리 될 알곡들

할머니 분주한 시간 두름으로 엮고 있다.

몇 달을 기다려도 기별 없어 애타다가

빨간 두 줄 긋고서 훌훌 털고 일어난 날

우뚝 선 허깨비하나 비에 흠뻑 젖고 있었다.