아는 사람은 말하지 않고

말하는 사람은 알지 못합니다.

입을 다물고 문을 꽉 닫습니다

날카로운 것을 무디게 하고

얽힌 것을 풀어 주고

빛을 부드럽게 하고

티끌과 하나가 됩니다

이것이 ‘신비스런 하나됨(玄同)’입니다.

그러므로 [도를 터득한 사람은]

가까이할 수만도 없고

멀리할 수만도 없습니다.

이롭게 할 수도 없고

해롭게 할 수도 없습니다.

귀하게 할 수도 없고

천하게 할 수도 없습니다.

그러기에 세상이 이를 귀히 여깁니다.

“知者不言·言者不知”라는 말은 『도덕경』 중에서 가장 잘 알려져 있고 많이 인용되는 구절이다. 도의 깊이, 그 신비스러움에 대하여 조금이라도 아는 사람은 함부로 도가 이렇다 저렇다 말할 수가 없다. 도는 말로 표현할 수 없는 무엇이라는 것을 절감하기 때문이다. 『도덕경』의 첫 장 첫머리에 ‘道可道 非常道(도라고 말할 수 있는 것은 영원한 도가 아니다)’이기 때문이다. 이런 엄연한 사실도 모르고 도가 이러니 저러니 하고 모든 것을 아는 것처럼 말하는 사람은 그 자체로 도에 대해 완전히 무지하다는 것을 웅변적으로 말하는 셈이다.

도와 하나가 되고 만물과 하나가 된 사람은 가까이할 수도 멀리할 수도 없고, 이롭게 할 수도 없다. 사람이 가까이하려 한다고 해서 일부러 더 가까워지는 것도 아니고, 사람이 멀리하려 한다고 해서 멀어지는 것도 아니다. 사람이 가까이하려 한다거나 멀리하려 한다거나, 해롭게 하려 한다거나 이롭게 하려 한다거나, 귀하게 여긴다거나 천하게 여긴다고 해서 그런 데 구애되거나 영향을 받지 않는다. 친소, 이해, 귀천, 영욕 따위의 구분에 관계하지 않고 그저 의젓하고 떳떳하고 늠름하게 살아갈 뿐이다. 그러기에 진정으로 세상에서 추앙받는 사람이 된다는 것이다.

굳이 도(道)를 말하지 않고 사회생활을 하는 데에도 아는 체 말하는 사람은 알지 못하고, 아는 사람은 앞장서 말하지 않는다.