이거 어쩌나 땅 속에 내시경을 넣을 수도 없다

무너진 써까래 구들장을 메고 어디로 갈가

간 밤엔 일본 놈 매트리스 빌려 잤다

엄마의 등에 업혀 징검다리 건늘 때 그렇게

내 가슴은 울렁거렸다

거북 등에 모여 앉은 조난객들

아직도 난 아버지 멍석에 앉아 옥수수를 발린다

잎새 사이마다 달이 앉았다 웃으며 내려갔다

땅울림의 그날도!

무표정한 하루가 간다