송나라에 임포林逋라는 자가 살았다. 그는 평생 동안 장가도 들지 않고 고달픈 삶을 살아간 시인이었다.

그러나 그의 시는 청고淸高하면서도 유정幽靜한 풍모를 드러내었다. 그는 시명詩名으로 평가되는 것을 꺼려서 지은 시를 많이 버렸고 자신의 시가 후세에 전해질 것을 두려워한 나머지 기록하지도 않았다.

임포는 서호 근처의 고산에서 은둔 생활을 했는데, 자주 호수에 배를 띄워 근처 절에 가서 노닐었으며, 절집의 동자는 학이 나는 것을 보고 임포가 온다는 것을 알았다고 한다.

임포는 아내와 자식이 없는 대신 자신이 사는 곳에 수많은 매화나무를 심어 놓고 학을 기르며 살았다. 그래서 사람들이 말하기를 임포는 매화 아내에 학 아들을 두었다고 했다.

이후로 후세 사람들은 ‘매처학자’라는 말로 풍류적 생활을 하는 것은 비유하게 되었다.

「매화 아내에 학 아들이라는 말로, 속세를 떠나 유유자적하게 생화하는 것을 이르는 말이다.」

책의 홍수 속에 살아가는 이 시대에 문학하는 사람들이 새겨들어야 할 말이다.