평생 흙탕물에 젖은 손
뒤뜰, 대숲에 앉아 있다.

대바람 소리 서걱서걱 불어와
젖은 손등 내려 보지만
부르르 떠는 손가락

거친 바람 잔가지 꺽어지던 날
문고리 동여맨 겨울 숲
푸른 멍으로 댓잎 같이 나부낀다

늘 뜰을 지켜주던 손등
여린 실핏줄
문신처럼 찍어놓고 있다