기차가 섰다

밖은 어둡고

사방 소리가 시끌시끌하다

전등불이 환하다

그 전에도 환했을 텐데

지금 더

환하게 느껴지는 건

갑자기 기차가 멈춰 섰기 때문이다

무슨 일일까

걱정이 되어 서로의 얼굴을 본다

잠시 후 아무 일도 없었던 듯

기차가 움직인다

그리고

난 기지캐를 켠다

밤새 기차는 내 머릿속에서

기적을 울리며 움직였다