오피니언 > 고은랑의 책세상 > 649호 친밀한 이방인

649호 친밀한 이방인

▲ 정한아

◎ 1982년 서울에서 태어나 건국대 국문과를 졸업하고, 동대학원 석사과정을 수료했다. 2005년 대산대학문학상을, 2007년 장편소설 「달의 바다」로 제12회 문학동네작가상을 수상했다. 건국대 국문과 재학 중 대산대학문학상으로 등단한 그녀는 오전 9시부터 오후 6시까지는 작업실에 머물려 직장인과 똑같이 출퇴근 시간을 정해 놓고 글을 쓴다고 한다. 그녀의 작품은 장르적인 요소를 반영하거나 실험적인 시도를 하기보다 전통적인 서사에 충실한 편이라고 평가받고 있다. 최근 젊은 작가들이 주로 가지고 있는 판타지나 SF 등의 상상력을 동원한다기보다는 현실적인 소재 속에서 순진무구하고 명랑한 감수성과 산뜻한 문체를 통해 오히려 신비감을 자아내게 한다.

◎ 독자들의 한 줄 생각 & 한 줄 느낌

· 단숨에 읽어낸 정말 좋은 소설책입니다.

· 헤드라인 한 줄로, 충분히 독서 욕망을 불러일으켰네요.

· 앉은 자리에서 한 권 다 읽을 정도로 몰입감 최고입니다.

· 안나보고 원작이 궁금해서 구입했어요.

· 진짜 너무 재밌게 읽었어요. 정한아 작가님!

· 술술 읽히고 흥미진진하면서 생각할 거리도 많다.

· 진실과 거짓이라는 철학적 주제를 다룬 영화 만들기 딱 좋은 소재의 소설.

· 술술 빨려드는 매력적인 이야기. 과연 우리는 타인을 제대로 알고 있는가? 신선한 충격.

◎ 책 속에 밑줄 긋기, 다시 한번 생각해보기

· 아버지와 엄마. 나는 그들과 한집에서 이십 년간 함께 살았지만 두 사람의 진짜 관계에 대해서는 아무것도 몰랐다. 지극히 평범한 인간들이 평범하게 걷고 있는 길 위의 풍경처럼 그들의 결혼생활도 그랬다. 우리가 질서를 연기하는 한, 진짜 삶은 아무도 눈치채지 못한다. 그렇다면 진짜 삶은 어디 있는가? 그것은 인생의 마지막에서야 밝혀질 대목이다. 모든 걸 다 잃어버린 후, 폐허가 된 길목에서.

· 이유미는 그 요란스러운 청혼을 순순히 받아들였다. 윤노인의 재산이 탐이 났는지도 모르고, 혼자 살아가는 삶에 외로움을 느꼈는지도 모르고, 어쩌면 그를 정말로 사랑했는지도 모른다. 이마저도 추측일 뿐이다. 결혼에는 여러 가지 조건이 개입된다. 사랑은 중요한 요소이지만, 그 자체가 결혼의 동인이 되지는 않는다. 결국 누구나 자기가 원하는 것을 얻으려 결혼한다. 그것을 얻을 수만 있다면 낯선 사람과 함께 평생 살아가는 일조차 감수하겠다고 마음먹는 것이다.

· 우리는 좀 더 노력해볼 수도 있었다. 시간을 두고 흩어진 것들이 제자리로 돌아올 때까지 기다려볼 수도 있었다. 나중에는 모든 것이 인생의 과정이었다고 추억할 수도 있었다. 하지만 우리는 그러지 않았다. 그 모든 삶의 가능성을 단번에 잘라내고, 차라리 민둥산처럼 헐벗는 쪽을 택했다. 삶을 믿지 못해서가 아니었다. 그것 말고는 처음으로 돌아갈 길을 찾을 수 없었기 때문이다. 처음으로 돌아가지 않고서는 다시 시작할 수 없었기 때문이다.

◎ 책 소개

· 삶에 대한 긍정의 자세와 깊이 있는 시선으로 인생의 비의를 길어올리는 소설가 정한아의 세번째 장편소설. 「달의 바다」(2007), 「리틀 시카고」(2012) 이후 5년 만에 펴내는 장편으로, 오랜만에 한국 문단에 강력한 반전을 선사하는 반가운 작품이기도 하다.

· 한 소설가가 자신의 소설을 훔친 비밀스러운 인물의 행적을 추적해나가는 이 유려한 미스터리는 때로는 더 나은 삶의 조건을 쟁취하기 위해, 때로는 목숨을 부지하기 위해 거침없이 삶을 뒤엎는 한 인물의 일생을 여러 사람의 목소리를 겹쳐가며 복원해낸다. 그렇게 내달려온 이야기의 끝, 지금까지 촘촘하게 쌓아온 서사를 단숨에 무너뜨리는 반전은 강렬한 전율에 목말라 있던 우리를 가을밤의 싸늘한 한기 속으로 끌어다놓는다.

◎ 은랑 생각

· 칠 년 동안 소설을 쓰지 못하고 있는 소설가인 내가 있다. 어느 날 신문에서 소설 일부와 함께 이 책을 쓴 사람을 찾는다는 광고를 발견하게 되는데, 그 소설은 데뷔하기 전 문예 공모에 제출했던 자신의 작품으로 낙선한 뒤 잊고 지냈던 것이었다. 이 일로 진이라는 여자를 만나게 되고 6개월 전 실종된 남편이 광고 속 소설을 쓴 작가 행세를 했고 책과 함께 일기장을 남기고 사라졌다고 이야기한다. 일기장을 통해 서서히 알게 된 그는 이유미라는 이름의 여자였고, 진에게는 이유상이라는 가짜 이름을 말했으며, 그녀이자 그는 대학에 불합격했지만 대학생이라고 속여 학교를 드나들기 시작해 음대 교수, 의사라는 가짜 직업을 거치며 세 명의 남자와 한 명의 여자와 결혼을 했다는 것이었다.
여자인데 남자 행세를 했고, 자격증 없이 여러 전문직을 거쳐 남자를 비롯해 여자와도 결혼을 한 한 사람의 삶에 대한 이야기였다.

· 한 여자의 의문의 행적에서 거슬러 올라간 삶은 다른 두 여자의 삶과도 비슷한 구석이 있었다.
어린 나이부터 거짓된 삶을 시작한 이유미와 결혼과 출산 이후 자신의 삶에 구멍이 뚫린 것 같은 화자인 소설가, 오래도록 이어진 어머니의 억압에서 벗어나고 싶었던 진까지 세 여자 모두 거짓말로 삶을 유지해 나가고 있었다.
가족이나 자기 자신 혹은 모든 사람에게 견디기 힘들고 허무한 삶을 버티게 해주는 유일한 희망의 끈이 거짓말이었던 것이다. 세 여자의 모습을 통해 벗어나고 싶은 자기 삶의 어떤 지점에 대해 말하고 있었다. 그 지점을 벗어나기 위한 방법으로 그녀들은 거짓의 성을 쌓고 있었고 현재의 삶을 극복하기 위한 혹은 벗어나기 위해 시작한 것이 거짓말이었다. 행복해지기 위해 시작한 거짓말 때문에 원하는 삶과는 전혀 다른 방향으로 가버린 그들을 통해 우리의 진짜 삶은 무엇인지, 포장된 삶이 아니라 진솔한 자신의 삶을 살아가야겠다는 근본적인 삶의 물음까지 갖게 하는, 오늘의 자신에 대해 겸허히 생각해보게 하는 이야기다.