오피니언 > 고은랑의 책세상

625호 다정소감

▲ 김혼비

◎ 여전히 백지 앞에서 낯을 많이 가린다. 조금이라도 더 친해지고 싶어서 자꾸 그 위에 뭘 쓰는 것 같다. <우아하고 호쾌한 여자 축구>, <아무튼, 술>, <전국축제자랑> 등을 썼다.

◎ 독자들의 한 줄 생각 & 한 줄 느낌

· 코로나시대에 따뜻하고 다정한 위로가 될 수 있는 책.

· 읽으면 마음이 따뜻해지는 책이에요. 누군가와 나누고 싶은 다정한 마음에 대한 이야기.

· 코로나 시대 잃어버린 마음을, 아픔을 위로해준다.

· 생각의 틀을 열어주는 책. 다정하게, 유머러스하게 재미있게 읽을 수 있는 책.

· 작가님과 축구하고 뒤풀이로 술 마시면서 다정한 말 나누고 싶다.

· 편안하면서도 생각할 수 있게 해줘서 좋아요.

· 믿고 보는 김혼비 에세이.

◎ 책 속에 밑줄 긋기, 다시 한번 생각해보기

· 이제 와 하는 말인데 솔직히 그날의 맛이 잘 기억나지는 않는다. 대신 기억나는 건 가게 앞에 쭈그러져 있는 풍선 인형에 바람을 넣으면 팽팽하게 부풀면서 우뚝 서듯 무너져 있던 마음 한구석이 서서히 일어나던 생생한 느낌. 한 입 두 입 계속 먹을 때마다 몸 속을 세차게 흐르는 뜨겁고 진한 국물에 심장에 박혀있던 비난의 가시들이 뽑혀 나가는 것 같았다.

· 정말이지 조상들에게 너무 무례한 것 같다. 자기들은 스스로를 상식적이고 이해심 있는 인간형으로 상정하면서, 애먼 조상들은 자손의 피곤한 일상이나 사정 따위 헤아릴 줄 모르고 그저 밥만 찾고 인사받기만 바라는 소시오패스로 만들어버리니 말이다. 어떤 삶을 살아오고 어떤 인품을 지녔는지와 상관없이 죽어서 조상이 되는 순간 애정 결핍에, 밥 집착증에, 속 좁고 개념 없는 악귀나 괴력난신 취급을 받아야 한다니. 이거 어디 억울하고 무서워서 마음 편히 죽을 수나 있겠나. 내가 조상이라면 밥을 못 얻어먹는 것보다, 그깟 밥 좀 안 차려준다고 후손의 삶을 망가뜨리고 저주를 내릴 평균 이하 인격체로 취급당하는 것이 더 화가 나 제사상을 엎어버리고 싶을 것 같은데 말이다.

· 시작은 뼈였다. 뼈? 사골? 설마 직접 사골을? 그랬다. J는 사골을 물에 담가 몇 시간에 한 번씩 몇 번이나 물을 갈며 열 시간 동안 핏물을 뺐고, 그 사골을 깨끗이 씻은 후, 20시간 넘게 네 차례에 걸쳐 사골국을 우려냈다. 세상에… 아니 이게 무슨 ‘비빔면’ 만든다면서 대뜸 빨간 고추를 사진으로 시작하더니 그것들을 말리고 가루로 빻아서 고추장을 담근 후 비빔장을 만드는 시추에이션인가. 사골을 처음 우려보는 J가 중간중간 헤맨 것까지 셈하면 육수를 만드는 데에만 거의 이틀이 걸렸다. 미쳤어. 진짜. 게다가 가스 불을 켠 채 자는 게 불안해서 타이머를 맞춰놓고 확인하고 자다 말고 확인하느라 J는 이틀간 거의 못 잔 것 같았다. 미쳤어… 진짜….
“나 좀 쩔지! 너 이거 먹으면 기운 확 날걸?”

◎ 책 소개

· 다정한 친구가 되어줄, 김혼비의 신작 산문집.
「우아하고 호쾌한 여자 축구」, 「아무튼, 술」, 「전국축제자랑」으로 독자들의 사랑을 받아온 에세이스트 김혼비의 신작 산문집 「다정소감」이 안온북스에서 출간되었다. 책 제목 ‘다정소감’은 ‘다정다감’을 장난스레 비튼 말이다. 동시에 김혼비가 다정들에서 얻은 작고 소중한 감정의 총합을 뜻하기도 한다. 모든 다정한 사람은 조금씩 유난하다. 작가의 문장은 그래서 유난히 반짝인다. 그렇게까지 멀리 내다보고, 이토록이나 자세히 들여다 본다. 다정소감은 다정에 대한 소감이자 다정에 대한 감상이요, 다정을 다짐하는 일이기도 하다. 꽤 긴 시간 거리를 둘 수밖에 없었기에 만들어진 우리 마음속 얼음들이 서서히 녹길 바라면서.

◎ 은랑 생각

· 가볍고 재미있게 읽히지만 결코 만만하지 않다. 작가의 고민과 책임감이 느껴지고, 무엇보다 작가의 다정함이 느껴지는 책이다. 코로나로 모두가 지치고 힘든 요즘, 다정함이 담긴 작고 소중한 감정들이 있다면 이 시기도 잘 보낼 수 있지 않을까. 특히 자기 고백과 반성에서 비롯된 작가 특유의 시선과 화법이 유쾌하고 통쾌하다. 그런 의미에서 이 책은 우리에게 지금 필요한 이야기를 건네고 있다.

· 어느 때보다 다정함이 그리운 시기다. 지금까지 우리를 지탱하게 해준 각각의 다정함에 대해, 잊고 지냈던 모든 다정함을 일깨우고 추억하는 시간이 된다.
‘그러니까 인생에서 벌어지는 온갖 일 중 내 마음을 가장 강력하게 붙드는 건 결국 다정한 패턴, 다정이 나를 구원하는 이야기였던 것이다’란 작가의 말대로 지치고 힘든 시간을 버티게 해준 나와 내 주변의 다정함에 대해 일깨우는, 소중한 시간이었다.

· 책 안에는 작가의 친필사인과 함께 다정함이 가득 배인 글들이 담겨 있어 힐링하기에 충분했다. 일상에서 마주칠법한 상황에서 작가가 가진 따뜻한 시선을 느낄 수 있어 더 좋았다. 살면서 이토록 다정한 순간이 얼마나 있을까. 실제로 느끼는 것과 보이는 것은 커다란 차이가 있을 수 있다. 보이는 것 이상으로 느껴지는 것이 전혀 다른 온도로 다가올 수 있는데, 작가는 그것들의 의미를 좀 더 분명하게 이야기하며 그럼에도 그 안에 다정함을 불어넣어 마음이 따뜻했다.