등 영미 주요 언론의 극찬을 받았고, 독자들에게 큰 호응을 얻으며 40주 연속 베스트셀러에 올랐다. 현재 브루클린 선셋파크에서 사랑스러운 아내, 그리고 두 아이와 함께 살며 비정기적으로 메트로폴리탄 미술관 투어를 진행하고 있다.
◎ 역자 : 김희정
서울대학교 영문학과와 한국외국어대학교 통번역대학원을 졸업했다. 현재 가족과 함께 영국에서 살면서 전문 번역가로 활동하고 있다.
◎ 역자 : 조현주
컬럼비아대 미술사학과와 동경예술대 대학원을 졸업하고 현재 런던예술대 박사 과정에 재학 중이다. 2016년 메트로폴리탄 미술관 인턴 큐레이터로도 일했다. 글과 인터뷰, 사진, 기물 설치에 관심을 두는 동시대 예술 연구자로 활동하면서 예술의 생태, 가치, 예술 노동 등의 화두에 주목하고 있다. 동시에 번역 연구 모임을 운영하며 다수의 논문과 전시 도록 번역에 참여하고 있다.
◎ 독자들의 한줄생각 & 한줄느낌
· 가장 아름다운 방식으로 삶의 회복탄력성을 뭉클하고 잔잔하게 이루어가는 과정을 담은 책
· 세계 최고의 미술관에서 경비원으로 일하며 마주한 삶과 예술의 의미를 만나볼 수 있다
· 마음이 평화로워지는 책
· 원제부터 목차까지 이토록 아름다운 책이 있었나 싶다. 사유 가능한 에세이가 드디어 나왔다. 책을 읽다 보면 뉴욕에 가 있는 착각이 들 정도로 글의 몰입감이 좋다. 주변에 책 좀 읽는다는 지인들에게 강력히 추천할 수 있는 책이다
· 제목을 보고서 도저히 사지 않을 수 없었던 책. 경비원이 된 사연도, 경비원이 된 이후의 미술관에서의 인생도 정말이지 경이롭고 아름다운 책!
· 삶과 죽음 그리고 예술이 어우러진, 정직하지만 단순하지만은 않은 의미를 가진 책
· 읽는 동안 정말 매료되어 쉴 틈 없이 읽었다
· 책의 마지막 장을 덮고 나니 당장 메트로폴리탄에 갈 수 없다는 것이 너무나 유감스럽다
◎ 책속에 밑줄긋기, 다시한번 생각해보기
· 운 좋게 얻은 전도유망한 직장이 있는 마천루의 사무실로는 더 이상 돌아가고 싶은 마음이 들지 않았다. 세상 속에서 앞으로 나아가기 위해 애를 쓰고, 꾸역꾸역 긁고, 밀치고, 매달려야 하는 종류의 일은 할 수가 없었다. 나는 누군가를 잃었다. 거기서 더 앞으로 움직이고 싶지 않았다. 어떤 의미에서는 전혀 움직이고 싶지가 않았다. (중략) 그러다 한 생각이 머릿속에서 형태를 갖추기 시작했다. 오랫동안 나는 뉴욕의 훌륭한 미술관에서 일하는 사람들을 눈여겨봐왔다. 보이지 않는 사무실에서 일하는 큐레이터들이 아니라 구석마다 경계를 늦추지 않고 서 있는 경비원들 말이다. 그들 중 한 사람이 되면 어떨까?
· 월요일은 미술관의 정기 휴관일(책이 출간된 지금은 매주 수요일로 정기 휴관일이 변경되었다.)이라 쿵쾅거리며 돌아다니는 관람객도 없어서 메트의 직원들이 각자의 은신처 밖으로 나온다. 메트는 2천 명 이상의 인력을 고용하고 있는데 오늘만큼은 많은 이들이 제 물을 만난 듯하다. 큐레이터들은 전시실 한복판에 서서 어느 유물을 어디에 놓아야 할지 토론한다. 기술자들은 누군가와 부딪힐 염려 없이 예술품이 실린 카트를 이리저리 밀고 다닌다. 인부들은 그들의 실력을 믿고 편안해 보이는 보존가들의 감독하에 로프와 도르래로 조각상을 어떻게 들어 올릴지 몇 시간씩 계획을 세운다. 도처에서 전기 기술자, 공기조화 기술자, 페인트공(세밀한 붓이 아닌 롤러를 사용하는)들이 몰고 다니는 전동 리프트의 삐, 삐, 삐 거리는 소리가 들려온다. 몇몇 직원들은 손님을 한두 명씩 데려올 수 있는 특권을 활용하기 위해 휴일임에도 얼굴을 비춘다.
· 그토록 불만으로 가득했던 사람이 그린 그림이 어떻게 이토록 아름다울 수 있단 말인가? 한편으로는 영감을 받아 그린 그림이지만 다른 한편으로는 무한한 근면성의 산물이다. (중략) 종이 위의 무엇 하나 그냥 그린 건 없다. 한 획 한 획마다 어려운 임무를 완수하고자 하는 에너지와 야심과 헌신이 깃들어 있다. 미켈란젤로는 빈 종이 한 장만 있으면 모든 근심을 잊고 혼신의 힘을 바쳐 주어진 과제를 해냈고, 씁쓸한 불평 따위는 일이 끝난 후에나 하는 사람이었음이 분명하다. 어려운 일을 해내는데 이보다 나은 방법이 또 있을까?
◎ 책소개
· 이 책이 많은 독자들에게 사랑받은 것은 삶과 예술에 대한 깊이 있는 사유와 함께 미술관의 다채로운 풍경을 담아냈기 때문일 것이다. 메트로폴리탄 미술관에는 큐레이터, 보존 연구가, 페인트공, 공조 전문가, 운반 전문가 등 2천여 명의 직원들이 상주한다. 그중에서도 스스로를 ‘보안 예술가’라고 부르는 600여 명의 경비원들은 큐레이터나 보존 전문가들보다 더 많은 시간 동안 전시된 작품 곁을 지키는 이들이기도 하다. 브링리가 만났던 경비원 동료들은 대체로 엘리트 사립학교를 나와 비슷비슷한 이력을 지녔던 <뉴요커>의 동료들과 확연히 달랐다. 암살 위협을 겪고 미국으로 망명한 이민자 출신 동료, 보험회사에서 20년간 일하다가 잊었던 꿈을 떠올리고 경비원이 된 동료, 문학가로서 등단을 꿈꾸는 동료, 벵골만에서 구축함을 지휘했던 동료 등 그야말로 각양각색의 배경을 지닌 이들이었다. 저자는 이처럼 짙푸른 제복 아래 저마다의 사연을 품은 동료들과 작은 인사를 건네고, 부탁하고, 격려하는 과정에서 형을 잃고 마음속에 자리 잡은 커다란 구멍이 조금씩 채워지는 것을, 사라졌던 삶의 리듬이 회복되는 것을 느낀다.
· 언젠가부터 브링리는 자신이 더는 고요하고 정돈된 세계를 원하지 않음을 깨닫는다. 모든 것으로부터 단절하고 도망치고 싶었던 과거와는 달리 여전히 살아나가야 할 삶이 있고, 그 방향키는 스스로가 쥐고 있다는 사실을 자각한 것이다. 현실의 세상은 예술 작품처럼 마냥 아름답지만은 않고 때때로 인생은 우리에게 폭군처럼 무자비하게 군다. 이에 대해 저자는 “군말 없이 살아가면서 고군분투하고, 성장하고, 새로운 것을 창조해내는 것이 삶”이라고 말하며, 형의 죽음 이후 처음으로 새로운 꿈을 꾸기 시작한다. 메트로폴리탄 미술관이라는 독특한 공간에서 인생과 예술, 다시 나아갈 용기를 섬세하게 그려낸 이 매력적인 에세이는 깊은 사유와 위로가 필요한 독자들에게 커다란 울림이 되어줄 것이다.
◎ 은랑생각
· 읽는 동안 책에 나오는 작품들을 찾아보느라 빠르게 읽을 순 없지만 그것 또한 즐거움으로 남는다. 10년을 경비원으로 예술 작품들을 지키며 말없이 바라봤다는 사실이 놀랍다.
그가 만난 작품과 메트 이야기, 경비원 이야기, 관광객의 이야기가 한 줄기가 되고 죽은 형과의 추억과 슬픔이 또 다른 줄기가 되어 결국 자신의 인생을 다시 살아가는 큰 줄기가 된다.
제목만 봐서는 미술에 관한 이야기일까 생각했는데 삶과 죽음, 슬픔을 극복하는 힘과 예술이 주는 위로에 대해 생각할 수 있었다.
살면서 가장 힘든 순간, 저마다의 방식으로 힘든 것을 극복할 텐데, 저자처럼 가장 아름다운 곳에서 가장 단순한 일을 해보는 것도 멋질 것 같다.
· 10년간 경비원으로 일하면서 596점의 그림 속에 살고 있는 8396명의 인물들에게 안부를 묻고 삐걱이는 나무 바닥 소리를 들으며 전시실을 거니는 브링리의 모습이 떠오른다.
무기력하게 멈춰버린 시간 속에서 수많은 예술 작품을 마주하고 느끼고, 대화를 나누고 그곳을 방문하는 관람객들을 관찰하며 삶의 또 다른 모습을 깨달아가던 그는 그곳에서 삶과 예술의 의미를 발견하고 치유하게 된다.
죽음과 삶 그리고 예술 안에서 그 의미를 찾아가는 과정까지 두고두고 남을 책이다.
